BOOK REVIEW 172　岡田光世『ニューヨークの魔法は続く』

ニューヨークの魔法は続く 岡田 光世 文藝春秋 2008-01-10 ［文春文庫　お－41－2］ by G-Tools

先日、ある路面電車に乗っているとこんな光景に出会した。
私の隣に座っていた男性のポケットから寒さに耐えかねたのか硬貨が抜け落ち、
前に座っている老人の下へと弧を描くように転がっていってしまったのだ。

ここで老人は事務的でない少し機転を利かせたやり取りを交わす。
「これ、あんたの？」（「あっ、はい、そうです」）
「なんや～。そやなかったら盗もうと思ってたのに」
こう言うと老人の隣に座っていた中年男性も笑みを浮かべて
「そりゃ大変や」と切り返し、三人の間には笑顔の環が形成されていた。
その後、三人は何事もなかったかのように各々の駅で電車を降りていく...

...ふとしたことをきっかけにして全然知らない人たちが自然と会話を始めていく光景に
本を読んでいた私も忘れていた何かを再発見したみたいで幸福な気分に浸ることができた。

が、残念なことに日本に住んでいると見ず知らずの人と会話をする機会がほとんどない。
都会において道行く他人に意味もなく喋りかけるのは御法度に近く、
逆に「迷惑防止条例」や「セクハラ」で訴えられかねない現実があるのだ。怖い怖い。

ところがそんな非現実的なことが日常的に起こっている都市が世界にはある。
その都市こそが国連本部がある米国最大の経済都市：ニューヨークだ。

地下鉄に乗っていると車両の真ん中で突然オペラ歌手が歌い出し、
車内放送ではご丁寧にも車掌がスポーツニュースの結果を知らせてくれ、
スーパーで買い物をすれば見知らぬおばさんから次々と話し掛けられる－－
日本ではまず考えられない光景であるし、仮にこういったことを一度でもやろうものなら
間違いなく"KY"とレッテルを貼られ、教師や上司から激昂されるに違いない。

「ニューヨークでは見知らぬ人と、何の違和感もなく、
　言葉を交わしていることに改めて気がつく」 (p183)

本書はニューヨーク暮らしの長い著者が実際に体験した出来事を収めたエッセイ集だ。
エッセイだからといって別に脚色しているわけでも誇張しているわけでもなく、
この本に描かれているのは等身大のニューヨークの姿だけであり、
だからこそニューヨークの魅力がフィルターなしでストレートに読者へ伝わってくる。

もちろんニューヨークは絵に描いたような天国ではない。
昔より治安は良くなったと雖も東京に比べるとまだまだ犯罪都市であるし、
9.11テロの傷跡も見え隠れし、陽気な人々の裏には不安が色濃く残る。

なので嫌な思いをすることだってある。冷たい仕打ちに遭って涙が出るときもある。
この本には描写されていないが命に関わることだってきっと著者にはあっただろう。
それでも著者はニューヨークが憎めない。そしてこのように魅力を綴っている。
「まるで、とけない魔法にかかったように。今日もこの街を歩く。
　ニューヨークの魔法は続く」 (p15)

どのエッセイも凍てついた身体が思わず解れるくらいの心温まる話で、
読むに連れてニューヨークという街の懐の深さというのを肌から実感してくる。
政治レベルではぎくしゃくしていても、市民レベルでは「人類皆兄弟」なのだ。
狙ったわけではないからこそ心に響く何気ない優しさがニューヨーカーにはある。

巻末の解説には阿川佐和子さんが寄稿していて、中でもこの言葉が私の心を捉えた。
「この本を読んでいると、多少のジェラシーとともに勇気が湧いてくる。
　そうだな、人生の余裕ってもんだなと」 (p200)

政治家がどんなに暴言を吐いて失政をしても何一つ文句を言わず服従しているのに、
ある女性歌手がちょっと失言しただけで存在を抹消しかねないほど執拗に匿名で叩き続ける
日本人のメンタリティを見ると、もう少しニューヨーカーのような大らかさを持つべきだと思う。

日本よりも格差がひどく、治安も悪く、様々な人種が入り乱れて、
はっきり言って山積されている問題群は解決が絶望的とも思えるニューヨーク。
なのにも関わらず人々は人生に余裕を持ち、「今」を楽しみ、驚くほどアグレッシブだ。
だからこそ世界中の人々がその魅力に酔い痴れてこの街に集ってくる。

ニューヨークのように人と人とが肩肘張らずに気楽に繋がれる社会にしていきたいものだ。
私は挨拶がすごく好きなのだけれども、さすがに見知らぬ人まで挨拶する度胸はない。
だけど見知らぬ人に対しても「おはようございます」と微笑みかけ、
そこから"物語"と"出逢い"が何の作為的な思惑なしで魔法のように生み出されていく...
その点はニューヨークに学ぶべきところが多いのではないだろうか。

ニューヨークの魅力がたくさん詰まった一冊。
本書があなたの生きるヒントになることを願いつつ。
さぁ、ニューヨークへ行こう。